73. 两次高考、两次考研：从河南驻马店到美国全奖博士

2026-08-09

Duty

Bloger

两次高考、两次考研：从河南驻马店到美国全奖博士 by 山外山-农村留学生

Lily是德克萨斯州的一名博士生。她坐在美国德州的小城里，窗外是典型的美国南部风光，阳光明亮，偶尔有割草机的声音远远传来。

她出生在河南驻马店一个中部小城下面的乡村，家里种着几亩地，还有一点树林。从河南乡村到武汉大学的硕士，再到美国德州的博士，这条路她走了二十多年。她说，自己从小就觉得不应该被困在那里。

撰稿 | 九天

排版 | huimin

责任编辑 | 晓晓

图片 | 受访者提供

“我从小到大

一直以为世界上只有一个小学

一个初中、一个高中”

Lily的童年，在河南驻马店的一个普通乡村度过。那边都是种地，家里也只有几亩地。六年级时，她所在的小学一个班只有18个学生。

初中读镇上的中学，高中考进了县城里最好的高中。在很长一段时间里，她以为小学、初中、高中都只有一种选择，直到后来才知道，原来还有别的可能。

高中的条件并不算好：一个班八九十名学生，夏天没有空调，教室里只靠墙上的几台风扇，八个人挤一间宿舍，窗户很小，连风扇都没有。但因为当年的政策，她进入了学校的精英班，配的是最好的老师，身边也都是成绩最好的同学，学习氛围很好。

父母都是农民，父亲小学没毕业，母亲初中只读了一年，家里的收入主要靠种小麦、花生，父亲偶尔去建筑工地打半个月零工，再回家等下一份活。初中申请奖学金填写家庭情况时，镇上同学都不相信真的有这样的家庭。

赖以为生的土地

尽管如此，父母始终对她说着同一句话：“你要好好学习，这是唯一的出路。”后来她发现，村里不少人即使本科普通，也会继续考研、读博，或者工作后再提升学历。对很多农村孩子来说，读书始终被视作最可靠的一条路。

父母虽然文化程度不高，却一直支持她走下去。他们不太清楚她具体在做什么，也觉得出国太远、一个人在外不容易，但知道她想做这些、不甘心被困在那个地方，还是选择了支持。

在Lily看来，妈妈身上有一种特别的力量。“她很小的时候就让我背诗，一直很赞美我、鼓励我。”母亲虽然只读过一年初中，却始终保持着学习的习惯。聊天时，手会无意识地在桌上写字练字；看到不会的东西，也愿意去学。

她一直告诉Lily：“你学习很好，学东西很快。”虽然这样的评价体系并不复杂，但对当时的Lily来说，却足够成为成长的支撑。“她一直以我学习好为骄傲。”

在这样贫瘠却温暖的环境里，Lily的成绩一直很好。“从小到大，我一直都是第一。”

“我总觉得

我理想中的生活不在这里”

在镇上租的房子

初二那年，Lily跟着表妹去温州看嫂子。嫂子请她们吃饭，问想吃牛排还是麦当劳。她提议去吃西餐，理由是可以顺便学一下用餐礼仪，以后可能用得上。

多年后回想，Lily自己都觉得有点不可思议，也说不清当时为什么会有这样的想法，只能归结为心里一直藏着某种苗头。她说不清未来具体是什么样子，却隐约觉得自己应该一直往上走，不可能一辈子局限在那个乡村里。

这种念头也来自她每天看到的生活：看着村里的情况，她告诉自己，绝不能待在这里，也不能变成那样的人。

后来她慢慢意识到，自己能走到今天，除了成绩和努力，也有不少偶然：遇到好老师、进入好班级、拥有学习资源，这些机会并非人人都有。

“有些门不会一直开着”，她说。对他们这样的家庭而言，能走的路本来就不多，读书或许是最容易走的一条，但这条路上同样充满偶然。真正支撑她走下来的，除了努力，还有那个从小埋在心里的念头——不断往上走，去看看更大的世界。

两次复读：

“每次都是在第二次的时候做得好一点”

高考第一年，Lily没有考好。那段时间她有点早恋，状态很差，也陷入了严重的自我否定，于是做了一个很多人不敢做的决定——复读。她说，就算带着那样的状态去上大学，自己也做不好，整个人还没准备好。

她去了隔壁市一所专收复读生的高中，班里只有三十个人，竞争却异常激烈——第一年的同学里，不少人考上一本仍选择复读，都是冲着更好的学校去的。

第一次月考，她考了倒数第二，班里甚至有考了666分还来复读的学生。她没法跟别人比，只能告诉自己，既然最后一年没学好，那就把每个知识点从头学起。

那一年她每天早上七八点起床，晚上十一二点睡觉，生活里几乎只剩下学习，在这种环境让他们被迫对学习之外的一切都变得冷漠。

但是回头看，那种全身心投入一件事的状态，让她至今仍佩服当时的自己——过程很难熬，但那种完全投入的感觉，如今反而显得珍贵。

她也清楚，复读并不是万能的答案，很多同学第二年反而考得不如第一年。但她的成绩最终提高了很多，考进了武汉大学。妈妈后来笑她，说她好像每次都是在第二次的时候做得好一点。

本科毕业时，她又经历了一次属于自己的“第二次”。她原本有机会保研，却因为不了解相关规则错过了——直到大家都在准备时她才知道有这回事，最后算总成绩，只比保研线低了零点几分。

她只能去考研。第一年，她离学院划定的复试线只差1分，但当年学院实际招生7人，划的分数线名额只有3个，更多名额留给了调剂。她联系了很多老师，也参加了江西师范大学的调剂复试，但进入复试的另一位同学已经跟院长做了很久科研，最终她落选了。

她决定破釜沉舟，再考一年。第二年，她考得很好，重新回到武汉大学读硕士，导师正是当年的学院院长——是个很厉害、也很好的人。

回头看这段经历，她越来越觉得，努力之外确实也有不少偶然，但只要还有机会，就要尽力抓住。

“我想出去看一下”

Lily很早就有出国的念头。本科时看到很多同学去国外交流，她主动找辅导员，说自己很想出去看看，觉得自己的很多见解都局限在中国，想看看别人怎么想、别的地方是什么样子。

辅导员告诉她可以申请交流项目，还举了有学生去韩国交流、顺便做代购赚钱的例子，说一两万块钱总拿得出来吧。她没有接话，因为她清楚家里确实拿不出这笔钱，就算有积蓄，也不会花在这上面。

本科毕业时，她也考虑过德国等欧洲国家，但申请费、语言学习等现实问题让她暂时放弃了。

读硕士后，情况开始变化。她考研成绩优异，在考研辅导机构兼职当了三年老师，攒下了一些积蓄；导师第一次跟她一对一聊天时就建议，如果读博可以考虑去国外，这更坚定了她的想法。她了解到美国很多博士项目提供全额奖学金，便开始准备申请。

硕士期间她考了雅思，总分只有6分，没达到澳洲学校6.5的要求，于是转而关注美国高校。她发现不少美国华人老师会在各种平台发布招生信息，就主动“套瓷”联系，最后有两位老师给了积极回应——其中一所学校，她是在截止日期前一星期才知道的，卡着时差把材料交了过去。

最初联系的那位老师和她进行了一个多小时的线上面试，很认可她的科研能力，却担心她的英语水平，希望她暑假再提升；最终对方没有录取她，而是把她推荐给系里刚入职的一位新助理教授。

这位新导师做的是偏电脑数据研究的方向，对口语要求没那么高，又聊了一次后，因为知道她最担心资金问题，给了她一份四年的全额资助offer。那一刻，她终于踏实下来。

来到美国后，她参加了学校的英语测试并顺利通过，日常和学术交流也变的越来越好。

她后来总结，语言考试成绩并不能完全代表真实的英语水平——自己来自河南，高考那年没有英语听力考试，大家的英语底子普遍如此；但硕士时她已经在读大量英文文献，阅读写作没有太大问题，只是缺少听说的机会。真正进入英语环境后，语言能力自然而然就提升了起来。

“问题总会解决的”

博士第二年，Lily也一度陷入自我怀疑。身边没有熟悉的人，也没有现成的经验可以参考，基金怎么申请、学术圈如何运转，都要靠自己重新摸索——这边更看重研究的深度，不是靠硕士阶段多下点苦功夫、多跑点数据就能解决的。

她也经历过一段低谷，觉得自己好像没什么优势，很多事情都不如别人做得好：学术资源、科研能力、论文发表、人际关系，再加上生活压力，让她一度喘不过气，甚至想不明白，明明一篇文章只有几千字，为什么自己写了那么久还是写不好。

她说，那是自己整个求学生涯里最难熬的一段时间，感觉整个生活全部都崩溃了。但很快她开始调整心态，告诉自己无论如何都不能把精神健康搞垮——哪怕现在退学，至少还有武大的硕士学位。

她开始接受自己的节奏，接受自己擅长什么、不擅长什么，不擅长的就多花点时间。她也越来越相信一个道理：“当你觉得特别难熬的时候，其实是在走上坡路，因为你正在学那些原本不会的东西；既然任务交到了你手上，就说明你有能力学会。”

除了学术，生活同样需要适应。Lily是和对象一起出国的，两人在一起七年多，出国前一个月领了证。2024年4月拿到offer，6月1号领证，7月简单办了酒席，8月就出来了。

对象拿的是配偶签，暂时不能工作，相当于她一个人的工资养活两个人。学校的奖学金一年只覆盖九个月，暑假三个月需要自己找按小时计薪的研究助理工作——去年暑假是导师给的工作，今年导师经费没那么多，她又找了一位比较熟的中国老师帮忙。

两人还买过一辆“踩坑”的二手车，8000美元买的，一两年里花了很多钱在维修上，最后卖掉时还倒赔了钱。她说，如果有关系好的亲戚朋友，不如先借一点钱买辆好一点的车，整体反而更划算。

学校给的奖学金按当地最低生活标准发放，基本能保证活着；两人自己做饭、社交不多，日子算是堪堪够用。不过她也提醒后来者，不要忽略学校里的各种资源——她花了一两年时间才搞明白这辆破车的事，而她有个同学什么论文也没发表，却拿到了一年四万多美元的奖学金。

她最大的感受是，一定要多留意学校里的资源，那些资源得来其实很容易，刷半年盘子也不如别人一份奖学金拿得多。

“我们能做的，就是抓住机会”

Lily对自己的导师评价很高。她说，导师是个比较年轻的助理教授，有了第一个学生就像有了第一个孩子一样（Lily 是她的第一个博士研究生），各种精心照顾，人很好，做科研也很严谨。Lily说，“她是我的Role model，如果我自己以后能做到导师这样，就已经足够了。”

在她看来，导师基本决定了博士期间过得快不快乐、幸不幸福，所以一定要找一个对学生好的导师。

她也知道，不是所有人都认同她的选择——有同学觉得她的导师比较年轻，资源和人脉不够，发文章可能没那么快。但Lily想得很清楚：每个人想要的东西不一样，相似的人会聚在一起，学生踏实，导师也大多严谨；可能更看重关系和资源的人，则会聚到“另一边”去。

来到美国后，她见过不少家庭条件优越的同学：有人刚到美国就开始考虑买房买车，有人放假直接回国旅行，也有人完全不用为学费生活费发愁，他们并不太理解Lily这样的家庭面对的困难。

她记得刚来美国时，有学姐建议她买房，她心想自己哪有这个本钱。她后来才慢慢意识到，不同起点的人本来就很难放在同一套标准里比较，于是也越来越少去关注别人拥有什么，而是把注意力放回自己身上——“跟自己做比较”，多看看自己今天做了什么，可能今天读懂了一篇论文、学会了一个新单词、解决了一个之前不会的问题，这些都值得被看见，而不是总盯着别人有什么。

如今回头看，所有的这些经历没有击垮她，反而让她形成了更稳定的心态。她不喜欢给自己规划一条精确到十年后的路线，只是把要做的事排个顺序——目前最重要的仍然是完成博士学位，拿到学位她才会觉得踏实，这不只是一个头衔，更是一块已经握在手里的敲门砖。

她的计划很简单：先读完博士，再找博士后职位，理想的情况是在博后期间要个孩子；之后如果美国这边不太好留下来，会考虑加拿大、新西兰、澳大利亚，欧洲也是选项之一，只是很多地方要学小语种，优先级相对靠后。

比起宏大的职业规划，她更相信把眼前这一步走好，先完成当前最重要的任务更重要，耐心等下一个机会出现。

这种务实的态度也延伸到她对成功、金钱和幸福的理解：金钱是基础，是很多事情的前提条件；成功更多要看自己的满足程度；幸福则是自己真实感受到的东西。

如果真要总结自己的“成功因素”，她越来越觉得自己的经历算不上一个“逆袭”的故事——既有努力，也有运气。她和教授讨论过这个问题，教授告诉她，一个人的成功从来不完全属于个人，也包含了时代和制度给予的机会，这让她深有感触。