河南农村，出路在哪儿？ by 郑州楼市
大学毕业以后，从郑州回豫东农村老家的次数越来越少了。有时忙于各种杂事抽不开身；有时得了空闲，想写作、睡觉、读书；有时怕坐车，晕得厉害，呕吐不止，返乡之行也就成了一趟苦旅。每次回去，我都会留意家乡的变化：刚修的路，去世的人，新盖的房子，熟透的庄稼，发布的政策……这些大大小小的事情，好像弥补了我在异乡漂泊的酸涩。我也会思索：这片土地，这群父老乡亲，遇到了什么样的问题？经历了哪些坎坷？大家的出路在哪儿？如果从泥土里钻出来的孩子，不去关心、关注、提问，其他人会在意吗？比我有才华、有能力和话语权的人，可能他们不如我熟悉村里人的生活，而熟悉农村生活的人可能不如我有知识、愿意思考、表达。作为一个来自农村，又受过高等教育的年轻人，我觉得自己身上有一种责任感。能为家乡百姓说点话，也是我的荣幸。首先是年轻人的就业和收入问题。村里有一些年轻人，他们在外地没有稳定的工作，不容易找到活儿，于是就回到县城和镇上，打零工、开店。打零工，收入不高，一天几十元，上百元。几百元的少，多是爬高上低、吃苦卖力气的工作，早出晚归才有可能挣到。一天一结工资，有时半个月发一回工资。有的工作，半年或更久发工资。我记得附近村子有外地人承包的葡萄园，老板只有把当季所有的葡萄卖光，收了货款，才给员工开薪水。葡萄卖不掉，卖不完，工资就会拖欠。农村年轻人开店，有理发店，花店，小吃店，水果店，蛋糕店等等。这些店规模不大，多开在村口、镇上的大街，我和开店的年轻朋友聊了一下，他们说店里的生意时好时坏，有淡旺季。一位二十八九岁的女孩儿，在镇上卖花，她说前段时间七夕情人节，销售额不错。更多时候，店里冷冷清清。进一步了解之后，我才知道，“还不错”并非生意十分火爆，而是相比平常说得过去。镇子附近的人越来越少了，钱不好挣，愿意消费的顾客自然也不多。村里也有年轻人开网约车，不过，今年内卷的厉害。一位小哥告诉我，同样的距离，原本上百块钱的车费，现在降到了八十，七十。他说，干这行的人越来越多了。在外地的农村年轻人呢？干什么工作的都有，送外卖，分拣快递，汽车维修，工厂普工。稍微有学历的，做会计，中小学老师，护士，医药销售……每天忙得不可开交。虽然有那么一份工作，但普遍焦虑：收入不高，晋升困难，前途暗淡，难以在城市安家落户。不光年轻人面临就业和收入问题，农村中老年人同样如此，而且似乎更严峻。村里很多中老年男性，在工地干了二三十年。虽然背井离乡，过的苦点儿，累点儿，但能挣到一些钱，日子还算有盼头。这两年房市衰落，建筑行业有些惨淡，身为农民工的他们深受影响。突然之间找不到活做了，大家都很紧张、焦灼，甚至出现愧疚和自虐心理。有位农民工大叔，五十多岁了，只有干活的时候他才能吃得下去饭。没活做的时候，他说没心情吃饭，这一天没挣到钱，又要花钱买饭，非常舍不得。等饿了肚子，必须得去吃一些的时候，他一边吃，一边心疼饭钱，十分难受，眼泪都快要掉下来了。村里的中老年女性，前些年，她们还能去外地服装厂、食品厂、电子厂工作，或者去新疆那边摘棉花，去安徽、湖北采茶叶，去宁夏摘枸杞……这几年，来村里招工的企业越来越少。现在大家的工作主要是务农，主要收入也来源于务农。绝大部分人种植的是农作物，比如小麦，玉米。只有少部分人，种植一些经济作物，比如辣椒，大蒜，以及各种各样的瓜果蔬菜。种植农作物也好，种植经济作物也罢，现如今，农民依然摆脱不了靠天吃饭的困局。七八月份河南大旱，玉米枯的厉害，村民们忙着拉管子，抽水灌溉。最近，降雨不断，田里积水非常严重，成熟的玉米涝在了地里，人和机器都无法进去干活儿。大家普遍感到焦虑。即使庄稼顺利收回家里，卖掉，然而抛去各项成本（化肥、种子、除草、灌溉等费用），农民在土地上所得的净收入，微乎其微，甚至是入不敷出。虽然说种地光荣，但收入实在是无情。收入低，工作不稳定，农村人的幸福感就会下降。这不仅是大家的经济问题，由经济问题也传导为社会问题、心理问题，如果不去重视、解决，乡村振兴也许会走很多弯路。经济学家说的阵痛有时是假象，病根不除，容易形成顽疾。后来以为不疼了，很可能是“麻木”了。河南农村的婚育问题，已成为大问题。先说说婚恋问题：在河南农村，年轻人恋爱结婚十分不容易，不光是男生不容易，女生也不容易，有时候是经济原因，有时候是其他原因。经济原因，比如彩礼、婚房、车子，这些是河南农村结婚的“新时代三大件”。这几年，彩礼可以说是连年上涨。有些地方的彩礼数目，甚至不是平滑的直线增长，而是跳跃性、爆炸性增长，去年十万，今年可能十五万、二十万，明年也许是三十万。彩礼数目增长很快，大部分农民的收入却不稳定、下降，这就形成恶性循环，结婚越来越难。彩礼的问题勉强解决了，还要考虑婚房。房价虽然下跌一些，首付比例也下降了，但是对于农民而言，房价基数仍然很大。准备好彩礼钱，再去凑买房的钱，常常捉襟见肘。还有车子问题。在我们那里，如果两个人相亲，男孩开的不是汽车，而是两轮电动车，或者很差的汽车，这桩婚事大概是成不了的。怎么办？年轻人贷款也要先买汽车，买不错的汽车。盛大的订婚宴、婚礼，三金五金……这些也需要一大笔钱。有位朋友为了能够顺利结婚，风风光光操办，想多赚一些钱，于是跑到外省工作。不料，却因为异地，和相恋多年的女友分了手。结婚难，除了经济原因之外，还有其他原因。比如观念，一些农村青年不想结婚，认为单身更自由，一人吃饱全家不饿。也有年轻人想找灵魂契合的对象结婚，对配偶的要求越来越高。农村年轻女性也不容易。我认识一位女孩儿，婚后丈夫去外地打工，她不习惯和婆婆相处，于是常常在娘家住。由于夫妻分居，两人也没有孩子。其实他们认识没几天，女孩是在父母的要求下走进婚姻的，不存在什么伉俪情深。虽然从经济学上来说，婚姻是规模经济，好处多多，但现实扇了理论一个耳光。生活中，大家似乎根本没有看到结婚的好处，只看到了婚后的贫穷、争吵、压力、痛苦。这是很多因素造成的。前段时间，国家出台政策，推出基础育儿补贴，与此同时，逐步实现学前教育免费，这其实也是因为看到了老百姓生儿育女的压力。农村人生儿育女，生相对容易，养育并不容易，养好更难。十年前，河南农村留守儿童非常多，父母二人在外地打工赚钱，孩子由爷奶照顾。这一代留守儿童就是今天的90后、00后，成长起来经受许多困苦，虽然物质上比前几代人好许多，但普遍缺乏父母关爱。现在的河南农村，90后、00后陆续成为父母，“双亲”留守儿童少了，更多的是“单亲”留守儿童——父亲去外地打工，母亲留在农村抚育孩子。新的问题相继也出现了，我看到不少农村女性出现产后抑郁，而且人数越来越多。我认识的几位女性，至今还在做着噩梦，她们梦到孩子生病住院，自己一个人跑不过来，很惊恐。有些女性甚至出现轻生念头，需要服用治疗抑郁的药品。前段时间，“强制缴纳社保问题”议论纷纷。抛砖引玉，一个话题扯到另一个话题，很多朋友为农村老人打抱不平，因为这些老人一直不在“视同缴纳社保”之列，每月只能领一二百块养老金。老农民是做过很大贡献的。新中国成立初期，百废待兴，农民没日没夜劳作生产，解决了全国人民的温饱问题。同时，也为工业化积累了原始资金：工农产品“剪刀差”——即工业品高价、农产品低价的不等价交换，老农民为我国工业化积累了近万亿资金，支撑了我国工业年均11%的增速。原子弹咋造出来的？火车咋跑起来的？不只有科学家埋头苦干。也有农民的付出。此外，老农民还以集体化、义务劳动的形式，参与我国大规模水利工程和基础设施建设。比如像红旗渠，是咱们河南农民一点点挖出来的。后来，数亿农民进城打工，成为“中国制造”和城市化建设的主力军。同时，工业化与城镇化占用大量耕地，农民以低补偿方式让渡土地，为城市扩张和基础设施建设提供空间……没有这些老农民的牺牲和付出，我们的国家富强不了。现在，河南农村出现了养老问题，老农民过的还是比较辛苦。举个例子，我村里有一位孀居的老太太，七十多岁了。今年夏天异常炎热，蚊子又多，她家里安装不起空调，电风扇吹出来的风不凉快，热得老人家整宿睡不好。两块钱买一盒蚊香，每盘分几段用，一个大夏天都没有用完。其实，即使安装了空调，村里老人也不太舍得用。电太“贵”，养老金不够缴纳电费。有人说，算计几百块电费，是小农意识。事实上，小农意识不是一种思维，而是一种处境。老人们没有钱，没有可观的养老金，只能精打细算过日子，风险来了，才能稍微好过一点。如今，国家电力产能上去了，空调产能也逐渐开始过剩。如果能针对农村老人进行补贴，拿出专项资金，至少晚年的夏天，老人们是凉爽的。还有老人大概是得了阿尔茨海默症，经常记不住东西，在村里乱逛。儿子和女儿都在外地打工，老人一直得不到很好的照顾。养儿防老的“梦想”，似乎成为了妄谈。离开家回郑州的那天早晨，母亲因为要去干活，抽不开身，没能送我。祖母在菜园子里摘了许多的蔬菜，豆角，黄瓜，茄子……让我带走。祖父踉踉跄跄跑过来，硬要塞给我一百块钱。我推脱，拉扯，祖父突然抽噎起来，嘱咐我要照顾好自己。
原文链接